Во время нашего бракосочетания наш застенчивый друг Дэйв стоял в углу и сжимал в руках продолговатый предмет, завернутый в ткань. Когда пришло время дарить подарки, он подошел к нам и протянул этот предмет. Мы с Эваном развернули ткань и обнаружили деревянное панно ручной работы с красивыми годичными кольцами и надписью в центре: «Некоторые Божьи чудеса маленькие». Это панно висит в нашем доме уже сорок пять лет, напоминая о том, что Бог действует и в мелочах. Например, позволяет оплатить счета, посылает еду, помогает справиться с простудой. Все это – проявления Его заботы.
Нам потребовался коврик у входной двери. Местный магазин предлагал много вариантов с надписями вроде «Привет!» или «Дом» с сердечком вместо буквы «о». Но я выбрала самый обычный, на котором красовалось: «Добро пожаловать». Постелив коврик у двери, я на минуту задумалась. Действительно ли мой дом так гостеприимен, как того желает Бог? Рада ли я неожиданным гостям? Ребенку, продающему шоколадки для школьного проекта? Соседке, пришедшей за помощью? Родственнику из другого города, позвонившему в самый неподходящий момент?
Эндрю Кард был руководителем аппарата американского президента Джорджа Буша-младшего. В интервью о своей роли в Белом доме он сказал: «В кабинете каждого сотрудника на стене в рамке висит девиз: “Всегда к услугам президента”. Это не значит, что мы ему угождаем или стараемся сделать приятное. Мы помогаем ему выполнять его работу». А работа президента заключается в управлении страной.
В детстве моя дочь любила во время обеда играть со швейцарским сыром. На нем были большие дырки. Она прикладывала желтый квадратик к лицу, как маску, и говорила: «Смотри, мама!» Ее зеленые глазки озорно поблескивали из дырок в сыре. Я была молодой мамой, и эти «маски» отражали мои чувства по поводу собственных усилий: искренних, исходящих из любящего сердца, но таких несовершенных. Дырявых, а не святых.
Моя сестра, брат и я прилетели из разных штатов на похороны дяди и заехали навестить нашу девяностолетнюю бабушку. Она была парализована после инсульта, утратила способность говорить и пользовалась только правой рукой. Когда мы стояли вокруг ее кровати, она протянула эту руку, и одну за другой положила наши руки себе на сердце, а затем похлопала по ним. Этим безмолвным жестом наша бабушка сказала нам, давно не видевшимся и поэтому отдалившимся друг от друга: «Семья – это важно».
В семье Альба произошло редкое событие – рождение двух пар близнецов с разницей всего в тринадцать месяцев. Как удавалось супругам совмещать уход за малышами и работу? На помощь пришли родственники и друзья. Бабушки и дедушки с обеих сторон брали близнецов на день к себе, чтобы родители могли работать и оплачивать медицинскую страховку. Одна компания предоставила годовой запас подгузников. Коллеги супругов отдали им свои отгулы. «Сами бы мы не справились», – говорят благодарные родители. Когда у них брали интервью в прямом эфире, один из малышей убежал из кадра. Ведущая сняла микрофон и бросилась его догонять, тем самым внеся свой скромный вклад в заботу о многодетной семье.
После нескольких дней болезни и последовавшего затем резкого ухудшения стало ясно, что мой муж нуждается в неотложной помощи. В приемном покое ему сразу предложили лечь в больницу. Шли дни, больному понемногу становилось лучше, но о выписке речь еще не шла. А передо мной встал сложный выбор: остаться с мужем или отправиться в важную рабочую поездку, с которой было связано много людей и планов. Муж заверял, что с ним все будет в порядке. Но мое сердце разрывалось между ним и работой.
Во время пандемии COVID-19 Дэйв и Карла несколько месяцев провели без общения с церковью и почувствовали, как духовно ослабели. Они жаждали живого общения с верующими, но санитарные предписания ограничивали встречи. «Как трудно без церкви!» – написала мне Карла.
Грейнджер Маккой – художник, который изучает птиц и создает их скульптуры. В своих произведениях он стремится передать грацию, хрупкость и силу этих удивительных существ. Одна из его работ называется «Восстановление». На ней представлено одно лишь правое крыло утки шилохвостки, вытянутое в вертикальном положении. Ниже на табличке – описание: «Взмах – момент наибольшей слабости птицы, но также и момент, когда она обретает силу для дальнейшего полета». И затем Грейнджер цитирует стих из Библии: «Довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи» (2 Кор. 12:9).
Мы с моей подругой Сузи сидели на прибрежных валунах и смотрели на волны. Украшенные пенными гребешками, они одна за другой разбивались о камни. «Люблю океан, – сказала Сузи. – Он все время движется, поэтому я могу позволить себе неподвижность».